Et tu, Brute!

Buena suerte y hasta luego

2005-10-11T22:23:00.000-03:00

Su voz ya no se escucha
calla el río y la madera
la espera y la sal
Son dulces los labios que no vas a besar
más dulces que el agua, la sangre del mar

B. Granger

Acá estoy, una vez más... ¿la última?
Hoy la ventana se cierra. Ahora sé que cuando uno más trata de abrirse, más desconocido se vuelve para los demás.
Hoy vuelvo al perfume del papel, al que extraño tanto... gracias a todos los que alguna vez estuvieron.

¿Futuro?

2005-09-27T09:22:00.000-03:00

El niño observó el agua y se tapó la nariz. Volvió a mirar a su abuelo, que ahora hablaba de peces, de pescadores, y de hundir la cabeza bajo el agua en vacaciones hasta ya no aguantar la risa.
Nadar... al niño le encantaban las historias en que su abuelo le contaba la sensación de atravesar el agua con el cuerpo. Prefería eso a los castillos, los unicornios, y los príncipes. Había una vez... “¡Un río!”, se apuraba a contestar el niño.
El abuelo recordaba el olor del río en la piel, y mientras se lo contaba a su nieto le hacía cosquillas en la nariz. El niño cerraba los ojos e intentaba sentirlo también, pero lo único que recordaba al pensar en el río era un cementerio líquido.
“¿Por qué pasó esto abuelo?”, le preguntó mientras hundía los ojos en el agua putrefacta, “¿Por qué ya no tenemos río?”.
El viejo no contestó.
“¿Por qué no hiciste nada para que no se lo llevaran?”.
El viejo tampoco contestó. Había muerto, quizás sin escuchar ninguna pregunta.

2005-09-25T01:15:00.000-03:00

Uno nunca vuelve a ninguna parte. Regresar es inventar un lugar que no existía.

0.001 palabras

Ella

2005-09-10T14:25:00.000-03:00

Hace mucho, era hermosa.
Tenía el pelo negro, lacio y ordenado, y se reía de a ratos con tanta fuerza que te obligaba a mirarla.
En ese entonces ella hablaba en inglés, y yo cargaba pocos años encima. Me fascinaba verla comunicarse con sus compañeras en aquel idioma extraño; cada una de sus palabras estaba cerrada para mí, y ella tenía la llave de todas.
Pasó tiempo antes de volver a verla.
Tenía el pelo negro, lacio y ordenado, y su risa de a ratos te obligaba a mirarla.
Ahora hablaba de teatro y literatura, y las palabras sonaban extrañas en su boca.
Me hizo un par de preguntas, sonrió... nos reconocimos.
Recordé que hacía mucho, había conocido a alguien que se le parecía; antes de despedirme, supe que ella era parte de algo que no existía.
Como tantos otros, su nombre se fue colando entre los pliegues de mi memoria hasta que ya no le perteneció a ningún rostro. Como tantos otros, su rostro se fue deformando hasta dejar de serlo, hasta volverse una mancha de pelo negro.
Hace poco, volví a verla... tenía el pelo negro, lacio y ordenado, y reía de una forma que te hacía mirar al suelo.
Me costó reconocerla; se acercó a saludarme, y sentí como me invadía el perfume de lo inevitable.
Fue entonces cuando habló; nunca había visto una mujer tan fea en mi vida.

Después de la música

2005-08-22T01:35:00.000-03:00

Estaba buscando información sobre reproductores de mp3 cuando de repente, en una página de Mac me encontré con esto;

Una mujer de Memphis, Tennessee fue arrestada y acusada de asesinato en primer grado después de matar a su novio con un reproductor de música MP3, iPod. Arleen Mathers, de 23 años, fue arrestada después de que llamó a la policía local y admitió haber acabado con la vida de su novio. Cuando la policía llegó a la residencia de Mathers, encontraron el cadáver de Brad Pulaski, de 27 años de edad. Había muerto debido a traumas, después de haber sido golpeado en repetidas ocasiones con un objeto metálico. El arma asesina: una iPod MP3 player de Apple. A pesar de que no se había confirmado el motivo, la evidencia sugiere que el asesinato fue resultado de una disputa doméstica después de que Pulanski borró las canciones del iPod de su novia. De acuerdo con los policías que investigan el caso, Arleen estaba histérica cuando llegaron a la escena del crimen, y les dijo que había matado a su novio porque la acusó de bajar música de forma ilegal de la red, y borró sus dos mil canciones en MP3. Arleen reclamó que le había tomado tres meses construir su colección musical. La autopsia reveló que Pulaski fue golpeado en repetidas ocasiones en la cara y el pecho con un objeto metálico, y murió a causa de un derrame interno, según dijo el Dr. Felix Klamut, forense policiaco. De acuerdo con el sitio web de Apple, la iPod está hecha parcialmente de metal sólido, y ha sido reconocida por su resistencia al maltrato, golpes e incluso derrames de líquidos sobre ella. “Le tomó un rato morir”, dijo el forense. “Debe haberlo golpeado entre 40 y 80 veces con esa iPod. Su muerte no fue instantánea, eso es seguro”. Mathers fue arraigada el viernes en la noche bajo vigilancia especial. El Juez municipal estableció su fianza en 600 mil dólares, y tendrá que comparecer a una audiencia preliminar el nueve de marzo de 2004.

(Sin palabras...)

Exilio

2005-08-01T17:44:00.000-03:00

No importaba saber que no debía estar ahí. Tampoco importaba que el lugar fuera oscuro, lleno de carteles viejos que tapaban las ventanas.
No conocía a nadie, y eso lo alegraba un poco. El mozo lo saludó con un sonido mecánico al verlo acercarse al mostrador.
- Deme una botella de Exilio-, pidió tocando instintivamente el bolsillo de su pantalón (sí, el dinero que tenía era suficiente).
El mozo lo miró con detenimiento.
- Señor, no se nos permite venderlo en botellas. Sólo puedo darle un vaso, es sólo un vaso por persona. Podría tener problemas con los inspectores si le sirviera más de esa cantidad...
El mozo se había explicado con claridad; tendría problemas si los inspectores lo veían con la botella... lo que no quería decir que no pudiera tomarse más de un vaso, tomar todos los que quisiera. Por algo estaba en ese lugar...
- Bien, sírvame un vaso entonces.
El líquido fue cayendo con delicadeza, hasta llenar las paredes de su cárcel de vidrio. Era claro y transparente, de un celeste tenue; como el del cielo algunas veces, cuando no hay nubes ni cosas que recordar.
El hombre lo tomó entre sus manos y sintió el calor que no tenía; luego levantó con firmeza el vaso, y dejó que el líquido celeste lo acariciara por dentro.
Exilio no era dulce, ni agradable de tomar; sin embargo a medida que lo inundaba desaparecían las cicatrices, y los recuerdos que lo asaltaban le provocaban risa.
Como aquel cartel que había visto antes de bajar del ómnibus; “Se es joven una vez, pero se puede ser inmaduro para siempre”, decían grandes letras negras sobre la cabeza de un muchacho, que alcanzaría la madurez pidiendo un préstamo inmobiliario en el American Bank.
- Mozo...- llamó.
No necesitó decir más para que el vaso estuviera lleno otra vez.

El reformismo y la izquierda

2005-07-21T01:57:00.000-03:00

Él era fuerte y débil como un marine.
Ella era frágil e invencible,
Como una guerrillera del Vietcong.

(palabras robadas al señor Rivas)

Los pasos de hoy
se burlan de los ecos del camino

El camino muele los ecos
los escupe lamiendo los pies que lo atropellan

El camino se enrosca y regresa
hasta morderse la cola con los colmillos
mientras sus gritos se cubren de pasos
que hoy regresan.

“La vida en el espejo”

2005-07-09T01:56:00.000-03:00

(Extracto de una entrevista realizada al Dr. Ian Henrikssön,
Master en Astrofísica de la Universidad de Viena).

“(...) El Dr. Henrikssön me recibe en su despacho. Todo se ve viejo, pero impecable. Incluso la apariencia del doctor lo refleja; un hombre canoso de cabello abundante, con la boca torcida en una mueca despectiva, casi elegante.
A modo de saludo me aprieta la mano con fuerza; “volvemos a vernos, Adolf”, murmura al tocarme.
Supongo que el viejo doctor nunca entenderá por qué dejé la física, o por qué abandoné la Universidad... menos aún que haya abandonado su clase.
Cuando uno lo mira sólo ve certezas, una cadena interminable de ellas que se van enroscando a su alrededor como serpientes, esperando el momento para aparecer y recordarle a uno que es humano, que ha tenido errores, y que lo corroe como veneno la incertidumbre.
(...)
Mientras hablábamos, el Dr. Henrikssön me ha mostrado un pequeño portarretrato con la fotografía de Sigmund Freud. Se ha entretenido un rato contándome anécdotas de él, de su experiencia como profesor en la Universidad. De cierta forma, se siente cercano a Freud...
Junto a la biblioteca que sostiene el portarretrato hay un gran afiche de Klimt; se lo señalo con una sonrisa, no es necesario hacerle notar que hay cierta ironía en la situación.
Me responde con la misma mueca de siempre; “él nunca debió haber salido de aquí”, susurra despreciando mi sonrisa.
(...)
No tengo miedo al decir que lo admiro. Lo hacía cuando era su estudiante, aunque mi vida se haya distanciado del camino que me mostró. Lo hago ahora como periodista, habiendo escuchado tanto y a tantos...
Antes de retirarme hay algo que quiero preguntarle; un hombre como él, que lleva sobre la espalda el recuerdo del holocausto, la muerte de sus compañeros fundida en las pupilas... alguien como él, firme, altivo, casi inhumano: ¿hay algo que haya cambiado su vida, algo sin lo cual no podría seguir adelante?
El Dr. Henrikssön permanece pensativo por unos instantes. Pueden verse las ideas corriendo por el interior de su frente.
Finalmente, levanta la mirada y me dice;“Sin duda, Adolf... las tabletas de chocolate”.

Partida

2005-07-07T15:52:00.000-03:00

Por segunda vez, en muy poco tiempo, veo mi nombre sobre una corona de flores...
Otra vez a detener el día por unas horas, a verlo escurrirse entre los sillones gélidos de una sala mortuoria, a ser invisible por un rato, después aparecer...
Las frases que llegan parecen armadas, pero son lo único que sale de la gente, como si su función fuera la de recorrer bocas distintas que las necesitan, y así poder existir...
Afuera mi abuelo fuma. Hay un gurí lindo con el que converso sobre Harry Potter (¿por qué uno tiene la idea de que debe hablar sobre trivialidades en esos momentos? ¿Qué le puede importar a él Harry Potter cuando mañana llegue a su casa y no esté su abuela?); mientras, a nuestro alrededor, todos comparten la misma idea. Algunos conversan sobre teatro, otros sobre política, y otros, quizás los más viejos, cuentan anécdotas que la involucran a ella, y al hacerlo se ríen, y luego callan.Afuera, entreverada con el humo de mi abuelo, la ciudad se escurre entre bocinas y pasos, entre palabras apuradas y papeles sucios, y el día le deja paso a otra noche igual a las otras (para quienes no están aquí).

Sírvanle otra al maestro...

2005-07-05T15:02:00.000-03:00

“Pero creo que ya es tiempo de volver al tiempo, como ya dije, siempre perdido. ¿Quién no tuvo –el también- el impulso de gritar detente al dichoso momento fugaz?
Y perdido sin remedio porque la reconquista del momento que se hunde en la pérdida apenas vivido por la reiteración de hechos y circunstancias no puede ser más que una segunda experiencia.
Se trata, en suma, de otro momento. El cual ya se está hundiendo en el pasado.
La única tímida y tramposa esperanza de salvación se encuentra en el lema del escudo que creo fue de los San Martín: “Vive tu vida de tal suerte / que viva quede en la muerte”.Y en cuanto a mis libros perdidos me pregunto con frecuencia, nerudianamente: ¿Dónde estarán / entre qué gente / mostrando qué palabras?”.

Juan Carlos Onetti

Tapar agujeros

2005-06-29T15:28:00.000-03:00

A Juan se le había perdido una estrella.
“Juan, ¡tenés tantas!, le había dicho su padre al verlo mirar el cielo, “¿Qué te puede importar una?”.
Había muchas estrellas; algunas enormes, que brillaban poco, y otras pequeñas que sin buscarlo enceguecían a las demás. Las había rojizas, azuladas y blancas, y ninguna podía parecerse al resto (ni quería hacerlo).
Sin embargo Juan no veía otra cosa que el agujero, una mancha negra que señalaba el lugar donde había estado su estrella.
Todas las noches, Juan tomaba el saco de arpillera que le había hecho su madre y salía a colgar estrellas en el cielo... claro que ahora faltaba una, claro que ahora todas sentirían su pérdida.
Juan no podía dejar de pensar en eso; ¿cómo se habría caído? ¿Era su culpa?
¿Y si había un agujero en el saco?
Desde arriba, el cielo lo miraba con su ojo vacío.
Mañana, cuando ya no pudiera verlo, tomaría el saco y saldría a buscar la estrella.
Si la encontraba podría cubrir el hueco, si la encontraba podría ponerle un freno a la nada que se esconde detrás de las estrellas...

Fábula

2005-06-19T17:42:00.000-03:00

"Soy un pato", decía el cerdo, mientras su imagen se reflejaba en el estanque, "un pato".
Se miraba las pezuñas opacas, el cuerpo cubierto por una gruesa costra de barro, y volvía a gritarle a imagen; "un pato, igual que todos los demás".
En el interior del estanque los patos se zambullían alisándose las plumas, y las risas que les arrancaba el agua podían escucharse desde la orilla... desde la orilla, en donde el cerdo trataba de convencer al agua de que el reflejo que le devolvía era el de un pato.
Pronto ellos dejarían el estanque; se acercaba la hora en que la anciana les dejaba su ración de granos en la granja.
El cerdo se incorporó despacio; observó a los patos e intentó reír como ellos, pero de su boca salió un sonido áspero como un gruñido.
Luego, giró hacia la granja y se alejó trotando.
Cuando llegó, la anciana ya había dejado la comida para los patos... a su alrededor, los cerdos se habían reunido y comían más rápido de lo que podían masticar.
Uno de ellos levantó la cabeza, y con el hocico lleno de granos le gritó; "¿Qué hacés ahí parado? ¡Vení a comer con nosotros!".
Los cerdos comían tres veces por día. La anciana los consentía demasiado, y por eso se creían con el derecho de tomar lo que quisieran, cuando lo querían... los patos, sin embargo, sólo tenían una ración diaria.
El cerdo los recordó en el estanque, minutos atrás; entonces caminó hacia sus compañeros, y hundió la cabeza entre los granos.
Cuando ya no quedaba qué comer, el cerdo comezó a caminar hacia el estanque.
Esta vez demoró más que al ir hacia la granja; le pesaba demasiado su estómago.
Cuando llegó a la orilla, calló sobre el barro y se dejó tocar por los patos que ya salían del agua.
En su interior, rió al pensar que sería lo más próximo que estarían de su comida.
Curioso... al pensarla, su risa parecía limpia.
Volvió a mirar su imagen en el estanque; él era un pato, no había duda de eso.

De los enterradores de sueños (instrucciones para cultivar pesadillas)

2005-05-30T20:10:00.000-03:00

(Ayer, en una pequeña crisis frente a un cuaderno)

Afuera llueve.
Las gotas golpean las hojas del árbol que está junto a la ventana, que tiemblan nerviosamente como las patas de un insecto.
De vez en cuando la tormenta baja con dedos luminosos a la tierra, y ambas gritan al encontrarse...
En mi cabeza, las cosas no son muy distintas. Las ideas van y vienen sin detenerse, y tengo la sensación de que cuando intenten tocar el papel ambos se romperán en mil pedazos.
Cada vez entiendo menos la política, la izquierda, el gobierno... pensar es una carga, pero una carga necesaria.
Todos los días veo sepultar voces "en haras de objetivos mayores", mirando un ideal más amplio; ¿qué ideal? ¿el "capitalismo humano"?
Hoy soñé que iba a un puesto de banderas. Por todos lados banderas y banderas, desplegadas al viento. Después de mirar un rato largo, decidí que no iba a llevar ninguna, y entonces desperté.
Es tentadora la bandera... uno puede apegarse a ella y usarla de a ratos de venda, ¡cubre tantas cosas la afectividad política!
Ayer subí a un ómnibus, y mientras le pagaba al guarda vi sobre su cabeza un cartel que decía "Tabaré Presidente".
Y eso para mí se traduce en barriadas, discusiones en el Comité, pintadas, charlas, alguna que otra puteada, sacrificio de un montón de gente que se lo jugó todo (y más) para que algún día la izquierda fuera gobierno.
Pero también significa veto para el aborto, estatua del Papa en un espacio público, incuplimiento del plebiscito del agua, acuerdos de comercio con EEUU, visto bueno a las plantas de celulosa...
Cada vez entiendo menos, cada vez me duele más lo que está pasando.

Siempre se puede caer un poco más...

2005-05-02T19:34:00.000-03:00

Hay una muestra de Onetti cerca del lugar en que trabajo... hoy pasé por ahí una vez más, para repasar con los ojos las vitrinas que guardan sus garabatos (como si los ojos fueran la franela de un mozo, que se estira por el vidrio enturbiando la imagen).
Había un video que lo mostraba ya viejo, en una entrvista; hablaba sobre su mundo hermético, sobre sus dificultades para comunicarse, sobre su niñez (tan feliz que no había nada que contar), sobre "El pozo"...
Y siempre fumando, siempre el humo que lo perseguía como una sombra... pienso en él y veo el cigarro y esos lentes enormes, que le cubrían la cara como queriendo ocultar la lentitud con la que cerraba sus párpados, como ocultándolo de todo lo que no era parte de él.
Pienso en Onetti y me invade una profunda sensación de sinceridad; un tipo que era eso, un cigarro, un par de lentes y Santa María...

2005-04-22T02:18:00.000-03:00

Mi imagen y yo

En algún papel leí, hace años, que el infierno estaba minuciosamente conformado por los ojos ocupados en mirarnos. La frase, entonces, no era de Borges ni de Sábato ni de Sartre ni mía.
[...]
En cuanto a mí, hace años que aprendí el arte de afeitarme al tacto, para evitar la opinión del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresión.
Es que mi imagen - ustedes me lo muestran - avanza, desde hace tiempo, separada de mí.
Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa, bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o invente historias que no son mías sino de ella.

0.001 palabras

Hablemos sobre la nieve

2005-04-20T03:13:00.000-03:00

Cuando despertó esa mañana la calle estaba inundada de nieve, una piel pálida que vestía las grietas y los colores.
No recordaba haber visto nieve nunca. Mientras miraba por la ventana, de alguna forma supo que sonreía.
Bajo aquel nuevo vestido el día se parecía a un feriado, o a un lunes de madrugada. Se respiraba una calma desconocida, como si la ciudad se hubiera mudado a otra parte, o no existiera ya... se respiraba el mismo aire que desprendía la mano de aquella muchacha del cine, cuando se acariciaba el pelo en la butaca de enfrente.
Sonrió.
La nieve había cubierto las risas fingidas, las voces que nunca gritan pero hieren, los silencios forzados, los individualismos...
Afuera todo era blanco.
Lentamente la gente se desprendió de su hogares y salió a palpar la nieve. Risas, risas de verdad salieron desde los rincones, y pronto no se supo qué cubría qué.
Pero pronto las cosas fueron diferentes... Con el correr del tiempo la nieve seguía cubriendo las calles, y algunos comenzaron a odiarla. Se reunieron, hicieron pancartas y carteles y los colocaron frente a sus casas. Sin embargo, otros la amaron desde el comienzo, y en cada barrio formaron centros para protegerla.
Mientras, la gran mayoría de la gente continuaba indiferente.
Entonces empezaron los debates, los ataques, las luchas violentas por ganar adeptos...
Todo empeoraba cada día, y fue así que...
Despertó.
Se incorporó unos segundos en la cama antes de levantarse. Cuando se acercó a la ventana, observó la misma calle marchita de siempre... y supo que por más que no la viera, estaba cubierta de nieve.

Ruinas

2005-03-27T20:37:00.000-03:00

Desperté
el sol trepaba como un pájaro marchito
dehaciendo las hojas y los colores
Quebrando el país de grises
que se esconde en el esqueleto de los edificios
y que canta cada noche
para enamorar a las estrellas

Caminé y un gato flaco me cortó el paso
no me miró
pero observé sus patas blancas tocar el suelo como cuidándolo
como si pudiera mancharlo
comprendí que entre su pelo corto y viejo
respiraba la poesía

Hoy desperté
y el día acarició a los edificios hasta domarlos
metió sus dedos por las grietas de las baldosas hasta borrarles las cicatrices
besó con dulzura las hojas caídas
como si las cuidara del viento...

Y entonces te ví
y el día mostró las garras que guarda entre sus harapos
y el pájaro dejó ver entre sus plumas
que por más que fuera hermoso
no dejaba de estar muerto.

2005-03-14T00:59:00.000-03:00

Voy a caminar
para encontrar al culpable
de poner el mar en los caracoles
De revolver los bostezos del agua
hasta transformarlos en canciones
De acariciar la arena húmeda
para vestirla de espuma...

Hoy saldré a caminar
para encontrarte...
0.001 palabras

And the Oscar goes to... (primera entrga)

2005-02-28T19:09:00.000-03:00

Advertencia: El siguiente texto será prácticamente incomprensible para cualquiera que no sufra las transmisiones de los premios Oscar que año a año realiza el canal 4.

A un set pobremente decorado con sillas de director y estatuillas de plástico dorado, llega un hombre viejo vistiendo el mismo traje negro que utilizará el año próximo.
- ¿Cómo estás, Arthur? – dice al acomodarse junto a él en una de las sillas.
El otro le responde sonriendo desde su chaqueta blanca, especialmente comprada para la ocasión.
- Bien, disfrutando de esta increíble noche... cómo no podía ser de otra forma, ¿no te parece Álvaro?
-Naturalmente...
Ya falta poco para que comience la entrega. El camarógrafo que se encargará de ellos durante unas horas se acerca tembloroso, cargando un papel en la mano.
- Arthur, Álvaro... estuve pensando en lo que fueron las transmisiones anteriores, y les hice una lista de expresiones que pueden usar, digo, además de “increíble” o “maravilloso”... podrían leerlas antes de empezar y usarlas cuando comenten la transmisión, ¿les parece?
Arthur bosteza, le pasa la lista a su compañero; Álvaro lee en voz alta: “EXTRAORDINARIO, SORPRENDENTE, ESTUPENDO, ASOMBROSO...”.
Quita los ojos del papel. Le gusta la palabra “extraordinario”, suena importante.
El camarógrafo se despide y se coloca detrás de su cámara. Con un movimiento de manos les indica que ha comenzado a grabar.
- Buenas noches amigos- dice Arthur inmóvil desde su silla- Otra noche de Oscar que compartimos junto a Montecarlo Televisión. ¿Cómo estás Álvaro?
- Estupendamente Arthur, disfrutando la previa de lo que será la entrega de los premios de la Academia.
Ambos continúan intercambiando halagos gratuitos hacia la Academia hasta que por fin aparece la imagen del Kodak Theatre, ante lo cual no pueden evitar lanzar un...
- Increíble... totalmente maravilloso.
Esta vez el presentador será Chris Rock. Ah! Si no hablara tan rápido...
Arthur hace esfuerzos por traducirlo, pero apenas logra comprender los chistes. Se ríe a destiempo, mientras Álvaro carraspea intentando ocultar sus falencias en la traducción simultánea.
Por fin la tanda.
- Esto no está funcionando Arthur...- dice Álvaro revolviendo la información de cine que bajó de internet- Tenemos que hacer algo...
Arthur parece no escuchar. Se entretiene practicando poses hacia la cámara.
- Por favor, Arthur... a propósito, en estos diez años que trabajamos juntos, siempre hubo algo que quise preguntarte; ¿es ese de verdad tu nombre?
Arthur lo mira desde su pose de co-estelar de Travolta y le dice al pasar mientras cruza la pierna;
- Si... pero podés llamarme Pocholo. Cuando no estemos en el aire, claro...
Se termina la tanda. Otra vez a sufrir con el inglés, malditos yankees, ¡por qué no hablarán español!
Esta vez Álvaro lee las hojas que bajó de internet, y habla llenando espacios que poco tienen que ver con lo que está diciendo... pero bueno, llega la tanda otra vez, hay tiempo para reponerse.
- Arthur, estuve pensando... podríamos hablar de Drexler. Viste que está nominado, podríamos hablar de eso.
Su compañero asiente con la cabeza. Hablarán de Jorge Drexler. Después de todo es uruguayo, y hace poco el canal le hizo una entrevista donde salió tomando mate.
Ah, Drexler... él iba a salvar la noche.

Ventanas

2005-02-23T00:17:00.000-03:00

Tenía los ojos azules, calmos y limpios.
Cuando hablaba sonreía aunque no moviera la boca, y a veces las charlas con él forzaban a los demás a arquear los labios involuntariamente.
Sentado allí, alisando su camisa mientras la abotonaba, parecía alejar los años de cárcel, de exilio, como las arrugas escapando de la tela mintras pasaba su mano sobre ellas.
Hablaba de lo que le había sucedido con la voz lejana del que ha dejado atrás demasiado, y era imposible escucharlo sin que sus recuerdos se internaran en mi mente para quedarse.
-No conozco Bélgica- dijo descolgando su saco de la silla- Viví siete años ahí y no la conozco... sólo me acuerdo de la ventana de mi casa, de que se veía el río desde la ventana... preferí la cárcel al exilio.
Se pone el saco y apenas me mira al explicarme que uno se acostumbra a la cárcel, se incorpora a ella, mientras que siempre es un extraño afuera.
-Entiendo a los que reinciden, a los chorros que vuelven al Penal... uno sabe qué esperar adentro.
Cuando entré, el abogado me dijo que lo mío daba para un año. Sentí que me moría.
Pero después pasó el tiempo... cuándo hacía cinco años que estaba ahí, el fiscal pidió seis años más... y me lo tomé con calma.
Apenas puedo imaginar lo que me dice.
Lo observo arreglarse la ropa mientras habla, sintiendo la admiración creciente frente al que luchó por sus ideas, y sus pensamientos se ordenan en el aire como en un armario.
Flotando entre nosotros están las rejas, y la mueca de una ventana que le mostraba un río, al que jamás visitó.

Día de los enamorados

2005-02-15T16:11:00.000-03:00

Con mi abuelo compartimos muchas cosas, y una de ellas es esa costumbre de ponerle música a lo que hacemos; mi abuelo silba, yo prefiero cantar.
Ya sea porque llueve, porque tenemos que caminar solos, porque el día se lo merece (o porque nos destrató), lo dos respondemos de esa forma, quizás por instinto.
Así que hoy, mientras terminaba de almorzar en la cocina, lo escuché alejarse haciendo sonar el pedregullo del patio, silbando hacia la calle que pronto pisaría, hacia el “afuera” que escondía demasiado para él, un afuera donde visitaría el hospital en el que estaba su hija, mi madre.
No sé si a alguien le gustan los hospitales... para mi tienen un velo siniestro, no puedo evitar que un sentimiento frío me hiele el cuerpo cuando los visito.
Ayer, mientras esperaba los resultados de mi madre en una enorme sala casi vacía, hablé con un hombre que esperaba a su esposa.
En realidad, lo que esperaba desde hacía tres años es que el cáncer la abandonara, y hablaba de eso con la naturalidad que da vivir ciertas cosas, y que quizás por eso se vuelven más terribles para el que escucha.
Esperamos juntos. No sé cómo será en otros lugares, pero acá nos acostumbran a la pasividad desde siempre, incluso se palpa en las esperas de los hospitales.
Después de un rato ella llegó, la cabeza calva por la quimioterapia. Traía un pañuelo de gasa verde en la mano, del mismo verde del traje que llevaba, del mismo verde que sus zapatos.
-¿Me ayudás?- le dijo a su esposo- Me sacaron sangre y no puedo atarme el pañuelo.
Él se levantó, dobló con cuidado el pañuelo y se lo colocó en la cabeza arreglando cada pliegue, con un amor que pocas veces he visto.
14 de febrero... supuestamente era el “día de los enamorados”. Me lo había hecho notar un muchacho en la calle, mucho más temprano, mientras caminaba hacia el hospital.
Tenía mil pensamientos entreverados cuando se paró frente a mí y me soltó su “feliz día de los enamorados”. Apenas le escupí un “gracias”, sin dejar de caminar.
Y ahí estaba el hombre, atando con delicadeza ese pañuelo.
En esas cosas, creo, está el amor, y no oculto detrás de fechas vacías.
(Estaba en tus ojos cuando me miraste, y ya no estuve sola).

Agua

2005-02-14T00:01:00.000-03:00

El agua salió con fuerza, interrumpiéndose por un momento para volver a retomar su cuerpo luego, con grandes borbotones.
Mi hermano me tomó por los hombros y me apartó para que las gotas no me salpicaran, mientras el sonido del chorro sobre la tina de latón me recordaba al que tantas veces nos había hecho huir de casa.
¡El agua estaba caliente!
Mamá sonreía mojándose las manos (que ya no debían volver a quemarse calentando las pesadas ollas que impedían que tomáramos baños fríos), como si de alguna forma el agua pudiera devolverle algo del calor que había perdido, que la guerra le había robado, que ya no recobraría nunca...
-Vení Juanito- me dijo entonces- Vengan los dos. Sientan esto...
Entonces, como si se tratara de magia, el agua se entreveró con mi mano y me dio calor.

2005-02-09T22:34:00.000-03:00

Enojo, tristeza...
Me dijiste que no llorara sin imaginar que las gotas ya rodaban por mi rostro.
No sé por qué, de golpe me encuentro así (o tal vez lo sé, aunque cueste admitirlo).
De alguna forma que se le escapa a la razón, me siento rechazada...
(Quizás cuesta admitirlo porque no tiene sentido).
Es esto, sólo esto lo que me pasa.
Podría adornarlo con adjetivos, hacerlo agradable a los ojos que lo habiten, pero seguiría siendo sólo esto.

Hoy

2005-01-17T01:01:00.000-03:00

Decidimos cruzar al bar, lleno el aire de pulmones acuchillándolo.
Lo hicimos porque queda muy cerca del teatro, y cómo siempre había que esperar un rato antes de cobrar el sueldo... se trata de un bar donde te atienden bien y dónde la pizza es rica y barata, así que queda bastante cerca de muchos lugares. A lo largo de mi vida se han cruzado numerosos caminos por ahí, por lo que lo he visitado como nieta, como amiga, como manifestante, como estudiante, como sonidista... hoy era este último el rol que estaba cumpliendo.
Desde la ventana podía verse al teatro iluminado, los taxis esperando a la gente que saldría de la última función. Las risas del público eran poderosas, se oían sin dificultad desde la calle.
Apenas unas horas atrás había encendido la consola, la electricidad fluyendo entre la música mientras probaba que todo estuviera bien. Tengo unos cuántos recuerdos que me guardo, palabras repetidas hasta el cansancio que se enrollan en la cabeza y en los ojos, gestos improvisados, tramos que son silencios (en los que me invade un perfume conocido, qué alegría llevarme el dorso de la mano a la boca y encontrarte...).
Y siempre gente, gente que te deslumbra...
Hace un par de meses, entraron a la sala un par de muchachas jóvenes, las dos ciegas.
En ese momento trabajaba en otra obra, un monólogo del que algo escribí anteriormente. Las dos salieron contentas, comentando que les había gustado mucho el espectáculo.
Hace unos días volvieron, y entonces vi que casualmente las acomodaban en los mismos asientos... recuerdo que algo hablamos con mi compañero, qué bueno que volvieran al teatro, qué se sentiría “ver” una obra con los ojos cerrados y otras cosas por el estilo, que pronto se cortaron al escuchar, con los oídos incrédulos, como una de ellas cerraba el bastón y le decía a la otra;
- ¿Te fijaste? Los mismos lugares de la vez pasada.

2004/2005

2004-12-31T02:13:00.000-03:00

Se va el 2004, el año nuevo lo mira con la piel aún lisa, con ganas de saltar y embarrarse en la experiencia diaria.
Tiempo de despedidas, de listas involuntarias de rostros ausentes, de tareas inacabadas, de otras sin comenzar...
Tiempo de sonreír por los presentes, de repasar las piedras que uno ha ido juntando por el camino, y que llenan la mano que las protege.
¿Pero por qué ese balance, esa necesidad de realizar las cuentas finales de la vida-empresa?
En cierta medida lo hacemos todos, creo...
Por el momento no pienso preocuparme; como dijo T.S. Eliot,

"Quizás el pasado y el presente
estén presentes en el futuro,
y el futuro contenido en el pasado.
Si todo tiempo está presente eternamente,
todo tiempo es irrecuperable.
...Y no llameís inmutabilidad
al punto en el que el pasado y el futuro se reúnen...".

Salud, a encontrar el tiempo antes de que se pierda.
Muy feliz año.

0.001 palabras

Navidad

2004-12-25T16:42:00.000-03:00

Andá a dormir, por favor, andate a dormir...
Él está tirado sobre un sillón viejo, la espalda repite la curva en la que se recuesta. Por supuesto hay cigarros, y humo, y gusto a encierro.
-Yo sé que te cagué la vida- dice sin dejar de mirarme.
Todo está limpio alrededor. Afuera el viento, las nubes más cenicientas que las baldosas sucias.
Lo veo ahí, flaco y gastado, y no puedo evitar pensar que no es real, que se escapó de algún libro de los que me gusta leer de noche, antes de que el sueño quiebre las fronteras que me separan del papel.
Andá a dormir, por favor, andate a dormir...
Me cuesta escucharlo... no es cierto que me halla cagado la vida. Sin él yo no sería yo, no sé quién sería ahora.
Ahora dice: “...me voy a ir a Valizas. Me voy a ir por última vez, para despedirme de tantas cosas... de los cuises, de las colchas de la abuela, de la tía Lita, de... No sé si será para siempre, no sé si volveré alguna vez. Te voy a dejar la llave de la casa, para que hagas con ella lo que quieras. Es una llave con muchas marcas, demasiadas... por eso te regalé la otra, la nueva, la que no tiene orificios; es una llave virgen, para que abras con ella las puertas que quieras”.
Sigo sin responder. Él no parece notarlo, y continua charlando conmigo-estatua.
-Desde ahora vas a ser responsable de tus decisiones. Yo te voy a acompañar, pero ya no soy responsable.
Una llave virgen, sin marcas... que ironía pensar que exista. Cada partícula de la llave debe estar gritando que hubo cuises, y colchas, y ojos enormes detrás de los lentes de la tía Lita.
Andá a dormir, por favor, andate a dormir...
-Yo quiero dar un paso al costado. Que hagas tu vida, yo soy parte de tu pasado.
Doble ironía. Vos, la llave de una casa que se despide. Yo, la imagen de la llave que todavía no empezó a vivir.
¿Qué pensabas, que no te tengo metido en los huesos?
Te quiero papá (aunque a veces me duela, aunque a veces también te duela a vos...).

Semblanza de Oliveira

2004-12-19T15:10:00.000-03:00

El cigarro iba y venía de la ventana a la boca, la mano repetía el recorrido con la mecánica de los ómnibus del centro.
-De verdad que no te entiendo, che... La traés acá, la dejás respirar entre nosotros, y de repente se dibuja en la pieza como el humo del cigarro, como la voz de la Fitzgerald brillando entre la mugre de ruidos que entra por la ventana.
Oliveira acarició el cuerpo pálido del pucho y lo enterró lentamente entre sus labios; Traveler aparecía borroso a través de sus ojos entrecerrados, casi tan nítido como el recuerdo de la mujer, que caminaba lentamente alrededor de la mesa.
-A woman is a sometime thing... trillado pero escuchable. Más escuchable que vos, que acabás de matar a tu dama de humo.
-Vos siempre con lo mismo, Horacio... te molesta la realidad, te jode que el Río de la Plata no se parezca al Sena. Lo único que hice fue contarte como era... el resto es culpa tuya. No todo es literatura.
-Sos demasiado vos para ser mi doppelgänger... ¿te das cuenta? Primero me hablás de una morocha linda, medio bajita, y con tres pinceladas me la dibujás en la cabeza, algo simple como un Miró... pero entonces burlás la poesía, la seguís describiendo y los trazos se vuelven opacos. Ya nada diferencia a la mujer de la máquina. Hay más poesía en el truco, o en un tiro en la cabeza.
-Vos tenés que estar loco, Horacio...
-El Río de la Plata no quiere ser el Sena... just pull the trigger.

Patear una piedra

2004-12-16T21:43:00.000-03:00

"'Do you know, I always thought Unicorns were fabulous monsters, too? I never saw one alive before!' 'Well, now that we have seen each other,' said the Unicorn, 'if you believe in me, I'll believe in you.'"
Lewis Carroll

Estoy leyendo Rayuela, de Cortázar.
Se trata de una edición de Andrés Amorós, llena de comentarios y aclaraciones.
Es un poco extraño para mí leer un libro así; me molestan los “autoritarismos literarios”, esa suerte de iluminación inconsciente que creen tener algunas personas (“lo que el autor quiso decir aquí”, “esta metáfora significa”), una falta de humildad que hace que le tenga escasa simpatía a los académicos y a los profesores de literatura.
Pero confieso que a medida que pasaba las páginas del libro, fui dejando que este señor se colara entre Cortázar y yo, y pronto fuimos tres pateando la piedrita e intentando llegar al cielo.
Me cuesta terminar este libro, no entiendo por qué... me ronda desde hace años, a veces me convence de que lo pellizque, otras se escapa como vino (lo que son las ruinas circulares, che...).
Esta vez no pienso soltarlo; se entreveró con demasiadas cosas, es muchas personas en muchos lugares, en diferentes cortes de tiempo (es un actor viejo que pensaba en París desde la cárcel, es un muchacho pintando circos en Madrid... es mi madre, mi madre que abraza a Rocamadour cuando ya no llora, pobrecito bebé Rocamadour...).
Qué sbornia da este libro, que mareo constante, qué vorágine de palabras... hasta cuesta recordar que soy yo la que lee, que del otro lado está Cortázar, que somos dos, que me está dando clases de tango... no, no, somos tres (¿lo habré olvidado?).
Pensar emborracha, uno termina metido en un líquido espeso que enmudece los miembros, lo único que existe es la cabeza, y adentro las imágenes se suceden como en una película de Kubrick, nada tiene sentido pero al final lo tiene, siempre lo tuvo (aunque no lo entienda nunca).
Me falta un poco de Calderón, las cosas están siempre tan ordenadas en las obras de Calderón... o en las de Alberti, que convierte el líquido pesado en océano, y uno se deja arrastrar como si fuera un pedazo del suelo...
Desde una ventana de Buenos Aires, Oliveira prende un cigarro y lo deja ensuciar el aire con un hilo grisáceo; ¿sabrá que lo veo desde mi casa, empantanada en un rincón de Montevideo?

2004-12-12T11:55:00.000-03:00

Voy a matar un tigre.
Lo escuché respirando en el cuarto, tan cerca de mi cama que parecía ser suya...
Se mueve despacio, el suelo apenas lo roza cuando camina; odio sus ojos fijos, odio su piel suave y los colmillos que reserva para quien la toque...
Voy a matar al tigre... lo haré con mis manos, siento la fuerza que fluye por mis dedos, siento las venas infladas de rabia gritarle a mi cuerpo que podría deshacer su carne al apretarla junto a la mía.
Su jadeo sigue recorriéndome los tímpanos, y mi cabeza lo repite con el movimiento dulce que tiene al avanzar hacia su presa.
Me acercaré cuando duerma, sé que se esconde junto a las cortinas que el viento pasea por la cabecera de mi cama (en noches como ésta, cuando uno no sabe si sentir calor o frío...).
Mataría al tigre... si el tigre no fuera yo.

0.001 palabras

“...la bala que te pegó a todos nos mató algo.”

2004-11-24T01:25:00.000-03:00

Lo dijeron sobre Saravia, hace unos cuantos años. También podrían haberlo dicho en Malvín Norte, tal vez lo pensaron esas personas al enfrentar a la policía.
Tal vez lo pensó el viejo al que una bala le atravesó el brazo, no cuando sintió su calor ni se palpó la sangre sino después, cuando los vecinos del asentamiento le contaron de qué forma cobarde puede un tipo vestido de azul terminar el repique de los tamboriles.
"Más policía", dice el vecino de enfrente, el que vive en las torres, desde la televisión, "¿Qué hace la policía que no interviene?".
"Yo te digo qué hace", responde el periodista, "les pega a los pibes que van a los conciertos de rock. La policía tiene que reprimir, pero lo hace cuando es fácil".
Es cierto, la policía reprime. Lógico, al periodista sólo le importan los pibes de los conciertos, sus hijos no van a pisar Malvín Norte jamás (a no ser que a alguno se le ocurra estudiar ciencias...). Ellos no van a estar del lado "difícil de reprimir", del lado donde es buena la represión; ¡viva la seguridad ciudadana! ¡vivan las rejas autoimpuestas!
Todos los días nos están tirando balas. Y nosotros tan tranquilos, dejándonos morir...
0.001 palabras

Carta que no supe darte (parte 2)

2004-11-19T02:31:00.000-03:00

Advertencia: recomiendo no esperar linealidad, me limitaré a traducir a la pantalla las frases que cuelguen de mis dedos (en orden de aparición).

Desde niña, por distintas circunstancias y recovecos que nos reserva la vida, sentí esa inmensa melancolía del que se sabe solo, del que recorre los muros plagados de hiedra y piensa que si se quedara quieto, bien quieto junto a ellos, la planta treparía por los brazos y la boca sin notar la diferencia entre carne y piedra.
Desde niña busqué un refugio, un lugar donde esconderme de la tristeza que me rodeaba, y que a la vez no me dejara ser piedra... y ese lugar fueron las palabras.
Ambas nos fuimos acercando despacio, y mientras lo hacíamos, la luz cambiaba iluminando el cuerpo opaco de las palabras, descubriendo el brillo de sus patas finas, sus ojos salvajes alerta reflejando la imagen de una persona que se arrimaba, con la mano extendida, hacia su cabeza orgullosa.
Vi mi reflejo en la cara de las palabras y ellas descubrieron que quería acariciarlas.
Desde entonces creo que hemos sido amigas...

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré como un anillo al agua,
Si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
Si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Blas de Otero

Por mi historia, por la manera en que las historias me han atropellado y por la forma de resistir, guardé la palabra dentro de mí como en un pacto solemne; escribir era un acto íntimo, pero también amoroso: los cuentos que buscaban el papel merecían ser cuidados, y yo sentía que parte de mi rol era soltar las letras como de a cuentagotas, observándolas dibujarse luego sobre los renglones.
Cada palabra tenía sentido.
Sé que éste es mi pacto, pero hoy parecí olvidarlo...
Creo que te hablé como si me estuviera reprochando algo a mí, porque sé lo que en mí significaría eso (me siento como Narciso, al pié de la laguna).
Ahora hace rato que te miro, dibujado junto a las palabras que me recorren la cabeza (palabras enfermas, palabras que tosen), como si estuvieras en un banco tirándoles pan, y ellas te rodearan como una horda afectuosa y desordenada.
El cielo sigue siendo una mancha de merengue sucio que se pegó en la ventana.
El día aún no aparece... te invito a inventarlo.

Detrás del telón

2004-11-15T01:02:00.000-03:00

“Life’s but a walking shadow; a poor player,
that struts and frets his hour upon the stage,
and then is heard no more: it is a tale
told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing”.

William Shakespeare
(Macbeth, acto V)

Los teatros siempre están hablando... los escenarios son un campo sembrado de voces y de años, las columnas ocultan los pedazos de algún movimiento, y entre las butacas se esconden párrafos y aplausos.
El traje de Humberto aún no ha salido a escena. El teatro está vacío, faltan un par de horas para que la gente comience a llegar. Desde mi rincón veo la sala, y ella me pide que apague la luz de la cabina y me dedique a mirarla...
Pero el libro que sostengo también está hablando. Ahora me dice que los peces ya no quieren abandonar sus peceras.
Miro el reloj. Sé que estás feliz, allá lejos.
La sala trepa por mis piernas, se entrevera con mis pies y los declara sus raíces.
Las voces me invaden como una enredadera;
“La santidad es darse, ¿por qué nadie nos lo dijo? Si educamos el cuerpo sólo para ser enterrado...”.
Aún sin gente, la sala me escucha. Se deja acariciar por los actores a los que hago recorrer el escenario, los fantasmas de alguna escena que todavía me acompaña, y que retumba en mi cabeza como la ópera improvisada de Humberto.
Así nos quedamos un rato, mimándonos las dos...
(The rest is silence).

"Y ahora una voz rota..."

2004-11-10T01:54:00.000-03:00

Los ómnibus enlentecen su paso acaracolado, en las radios suenan acordes de baladas o acarameladas canciones de los 90’.
Mi madre vuelve a apurar los dedos sobre el teclado, el trabajo no está terminado, la pantalla titila sobre los cristales de los lentes enormes que le nublan los ojos... Los míos hace rato que saltan sobre las líneas de un autor que, según me contó un librero con trincheras entreveradas entre los párpados, se decía argentino pese a haber nacido europeo.
Ayer leía el mismo libro, pero hacía calor y estaba lejos de las palabras apuradas de mi madre; me había sentado en una escalera en el medio del centro, el sol mordiendo las hojas y la piel que cubre mis manos. ¿Te esperé...? Quizás sí. Nunca llegaste, tampoco supiste que te esperaba.
De pronto me rodeó una multitud de zapatos; algunos subían despacio, esforzándose por levantar los pies a los que vestían. Otros rápido, torpes esclavos de su esqueleto.
Ahora todo se mezclaba... en el hueco que abandonan las oraciones podía verse al ejército de zapatos.
Hoy estaba lloviendo, no sé si alguna vez dejó de llover...llueve sobre los agujeros de las casas, sobre los paraguas rotos, sobre un montón de troncos dormidos...
Llueve sobre las plazas, llueve sobre esas inmensas islas que son las plazas... o tal vez no sean más que un mar estático, creado para hacer naufragar a los suicidas frustrados y a los hombres con perros. O atraer a tipos como aquel, que me mira con su cara arratonada, la boca curvada en múltiples muecas, las pupilas chiquitas que debe esconder detrás de esas pestañas.
Hace rato que mi madre dejó de escribir.
En algún lugar alguien debe estar leyendo a Felisberto Hernández, a Ende o a Manuel Rivas...
Ese lugar puede ser mi cama, en un par de minutos.

¿Nunca se termina el arroz...?

2004-11-05T01:20:00.000-03:00

"Tanta es la ruina de tu imperio, tanta
la fuerza del rigor duro y sangriento,
que visto admira y escuchado espanta.
El sol se turba y se embaraza el viento;
cada piedra un pirámide levanta,
y cada flor construye un monumento,
cada edificio es un sepulcro altivo,
cada soldado un esqueleto vivo."

Pedro Calderón de la Barca
("La vida es sueño", 1635)

Llueve en Montevideo...
Llueve sobre los agujeros de las casas, sobre los paraguas rotos, sobre un montón de troncos dormidos...
Podría poner "Balada de otoño", recostar el rostro junto a la ventana y dejar a la música dibujar recuerdos en mi cabeza, darle al amigo Juanito el pincel de las notas y permitirle trazar sensaciones sobre el lienzo blanco, nunca virgen, de la memoria...
Pero hoy no quiero.
Quiero creer que no tengo memoria.
Quiero pensar que la cabeza es una flor extraña y vacía, que la música es el eco que les cuenta a las paredes que están solas.
Hoy es un día Genesis, tal vez Byrne o Collins...
Hoy es un día en que el mundo se olvida que existo y mis brazos no hacen nada por recordárselo...
Ah, estoy cansada de muchas cosas... como todos, supongo.
Perdón por el ataque de adolescencia.

0.001 palabras

Si alguien me tira una flor...

2004-10-31T02:43:00.000-03:00

"¡Yo vengo del medio del campo, nunca me esperé este recibimiento!"
La voz venía de una mujer que, sentada algunos asientos detrás del mío, saludaba por la ventana a las personas que saltaban alrededor del ómnibus, a la vez que agitaban cientos de banderas tricolores.
"¿Está contenta la gente, no?", me dijo la señora que estiraba el cuello para poder ver a la multitud desde el asiento contiguo.
"Y sí, son años esperando...", respondí sin dejar de mirar afuera.
Quiero que pase lo que va a pasar hoy desde que tengo memoria; siendo sincera, no sé medirlo en años.
Hay cosas que van más allá de las explicaciones, y ésta es una de ellas. El lazo que me une a la gente que saltaba afuera del ómnibus es otra... el mismo que me une a los que caminaban hacia el acto el miércoles, el mismo que le hizo decir a mi abuela que se sentía feliz de haber llegado viva a ver esto.
Lo que está pasando es increíble... la calle es una fiesta, las banderas se adueñaron del viento, la alegría tantas veces reprimida baila en el cuerpo y los ojos quieren llorar, solo para volcar un poco de lo que nos está pasando adentro.
Hay diferencias, por suerte hay miles de diferencias... pero todos pudimos unir las voces en un "¡A Redoblar!" que todavía sigue sonándome en el pecho, y la sinfonía de rostros y miradas vistió la calle de rojo, azul y blanco, una misma identidad latiendo sobre el asfalto marchito.
Lo que pasa va más allá de las palabras y las racionalidades, los años que lleva la mirada de mi abuela buscando ver lo que pasará hoy los lleva mi madre en las manos y yo en la cabeza...
Es tarde, estoy bastante cansada, y sé que lo que escribo debe resultar un poco incoherente...
Sólo quería decir gracias, gritar un "gracias" enorme que inunde las gargantas de los que festejan y lucharon para festejar, de los que se juntan en la calle empuñando la esperanza, de los que tienen la certeza de que el futuro se esconde entre las baldosas quebradas de este país conservador y asustadizo.
Para ellos, todos, GRACIAS...
(Ah, y por si queda alguna duda... ¡¡¡Arriba el Frente Amplio!!!)
0.001 palabras

31

2004-10-20T05:47:00.000-03:00

- Papá, ¿vos vas a votar a Stirling?
La pregunta venía de una chica rubia de unos catorce años, que pasaba sosteniendo un palo de hockey entre un grupo uniformado como ella, con equipos deportivos azules a franjas rojas.
La música del “Nuevo País” crecía entre los ronroneos de los autos, mientras el grupo atravesaba la plaza con ese aire calmo y despreocupado del que sabe que comerá mañana.
Ahí pasaba la sonrisa rodante de Larrañaga, contaminando los oídos y la vista con las mismas frases repetidas... yo no debería estar acá. Hegel me espera recostado junto al escritorio.
No sé por qué vine a esta plaza... las plazas se hicieron sólo para los niños y las palomas.
Niños, palomas, viejos... los viejos se hicieron para las palomas. Las palomas son un monstruo terrible que devora los años de los viejos.
Vuelve a sonar el “Nuevo País”, y la música trepa por los edificios burlándose de que sean los cadáveres de una ciudad, riéndose de nosotros, gritando que los cambios sólo son de colores.
Cerraron una de las calles laterales de la plaza... los bomberos cortan un par de ramas de algunos árboles que crecieron demasiado. El ruido te aturde, y las astillas obligan a cerrar los ojos de los que están abajo.
Y tengo la sensación de que pasa tantas veces...

Empty chairs on empty tables

2004-10-13T17:25:00.000-03:00

Hoy cerré los ojos y estuve en el bar... estaba lleno, como siempre. La grapa esperaba reclinada sobre las paredes del vaso, que bostezaba sobre la mesa buscándome con su cuerpo repetido.
A mi alrededor no había nadie, y el mozo masticaba un par de insultos detrás del mostrador (repetían el partido por televisión, Uruguay volvía a perder desde el monitor...).
Fue hace tiempo, pero creo que le dábamos la espalda a esta misma ventana cuando me dijiste que pronto sería el cumpleaños de tu madre. Irías a visitarla – hacía mucho que no la veías-, y comerían juntos en algún restaurante caro.
Ella, vos y tu abuelo... pero tu abuelo había muerto, hacía años.
Te lo dije, como si no lo recordaras.
Sonreíste. “Sí, pero por una noche lo olvida”, pareció decir el hueco, infinitamente oscuro, de tus pupilas.
Entonces me explicaste que iban a ese restaurante para encontrarlo, que separaban una silla, hacían al mozo traer platos y cubiertos para tres personas y llenaban una tercera copa con el mismo líquido que les lamía a ustedes la garganta.
Así supe que para mí, vos también eras un fantasma... recuerdo que por marzo me pediste que te guardara una silla, que querías estar en Montevideo, en mi mesa quizás...
Por esa época me hablabas de muchas cosas, del gris que inunda Buenos Aires y Montevideo, de las grietas que atraviesan las baldosas de 18, de lo que necesitabas dejar de ser él y encontrarte en algún bar del centro.
Y fue así que, una noche, cené junto a tu sombra, burlándome de la ausencia de vacío sobre la silla.
Ahora, en este bar, me rodean un par de sillas sin gente... me pregunto si tendrán dueño, si existirá el vacío alguna vez.
Incluso en mi mesa, del otro lado de la grapa, hay una silla que me observa.
Pero sé que no te espera, que no va a esperarte más... estás tan lejos que ni siquiera el alcohol puede acercarte.

2004-10-13T01:09:00.000-03:00

¿Por qué te digo que no cuando el sí me muerde la boca?
0.001 palabras

Óleo sin pincel

2004-10-10T21:01:00.000-03:00

Buscar junto a los golpes de luz los bordes platinados de la baranda. Recorrer con la vista el reguero de ceniza y pasos apurados que guardan las escaleras. Escuchar las manos jóvenes y arrugadas retorcer los trapos de piso sobre un ejército de baldes, mientras las enfermeras miran pasar los autos y se meten con los ojos en alguno de ellos.
Cada imagen va sumándose para formar la pintura del hospital -que el frío acuna con su aliento silencioso-, alargando las sombras de los que esperan.

Plegaria

2004-10-06T18:37:00.000-03:00

Para ustedes, los que no están...
¿por qué?
El tiempo proyecta sus sombras como las risas de un recuerdo
arañan los párpados cerrados culpándolos del silencio
Buscan las cicatrices en los ojos que un día
quisieron acompañarlos...

A ustedes, los que están...
¿por qué?
¿Por qué todavía no huyeron, por qué se quedaron?
Duele tanto sentirlos cerca sabiendo que pueden irse
observar que sus zapatos esconden caminos entre las suelas y el polvo
Caminos que el viento barrerá de mi vista con su carcajada de hojarascas...

No hay nadie más triste que el que sea feliz
La felicidad es un dolor sin esperanza...
0.001 palabras

Remix

2004-10-03T18:18:00.000-03:00

Levantó la cabeza y olfateó. Las fosas de su nariz se abrían y cerraban rítmicamente, dejando pasar la trama mórbida del aire, cargada con pedazos de gente.
Ahí estaba tranquilo, lejos de ellos...
Sin embargo insistían en internarse en el bosque, caminando detrás de sus escopetas, buscando silenciar lo que se movía.
Ah, los hombres... pobre invento de la naturaleza.
Creían pasar desapercibidos mientras avanzaban, y sin embargo su presencia era tan extraña que el bosque resistía sus pasos, y la noche alertaba a sus hijos con una mezcla de olores penetrantes, mientras los árboles guardaban sus voces lluviosas y sólo se oía el grito del pasto bajo las botas opacas.
Se acercaban...
El hocico señalaba hacia el este. Decidió alejarse un poco, aunque no demasiado... quería verlos.
Todo su cuerpo estaba tenso, listo para el encuentro, las orejas apuntando hacia ellos, el pelo de su lomo erguido y alerta... algo le invadía la carne, algo que lo impulsaba a seguir ahí, clavado a la tierra.
Esperó.
Su nariz se abría y cerraba rápidamente, como un reloj descontando segundos para el encuentro. El aliento del miedo se le trepó a la cabeza, y sus patas sintieron endurecerse los músculos que podían llevarlo lejos de ahí.
Esperó.
El odio puede más que el miedo.
Al fin aparecieron, moviéndose lentamente entre los árboles... un niño y un viejo. Nadie más.
Sintió como se afilaban sus colmillos...
Dio un largo rodeo, evitando el camino que sabía que tomarían; la tierra parecía mantener la respiración mientras lo hacía, guardando el secreto de lo que sucedía, dejándose domar por él.
El viejo movía las manos para el niño. Le mostraba los nidos entre las ramas, le señalaba las grietas de los troncos, las vueltas de las raíces sobre el suelo.
Ni siquiera supieron que él estaba detrás... el niño sólo miraba lo que señalaba el viejo, el viejo sólo mostraba lo que ya había visto.
El niño... sería el niño.
Los músculos volvieron a endurecerse, esta vez por el impulso. Un pequeño salto, que situó la mandíbula justo a la altura del cuello.
Un poco de presión, luego un movimiento rápido... la sangre que quebraba la cárcel del cuerpo, el sonido imperceptible de la vida abandonando los ojos de una persona.
En seguida el viejo que se desplomaba sobre Pedro, con la escopeta demasiado torpe para seguir al lobo que se alejaba, como una sombra, alimentando el silencio del bosque.

2004-10-01T19:01:00.000-03:00

"War is Peace. Freedom is Slavery. Ignorance Is Strength."

G. Orwell

0.001 palabras

“Soy nietschiano y marxista”

2004-09-30T13:24:00.000-03:00

"Si me derriban no extrañaré nada. El hormiguero del futuro me asusta y odio su virtud robótica. Yo nací para jardinero. Me despido, Antoine de Saint-Exupéry".

Hoy, hace 60 años, los nazis derribaron el avión de Antoine de Saint-Exupéry...
(¿seguirán riendo las estrellas?)

0.001 palabras

Normalidad

2004-09-29T17:56:00.000-03:00

“¿Escribís?”
El muchacho me miraba detrás de sus ojos oscuros. Hacía calor, y la luz viscosa de la tarde se colaba entre la piel y la ropa.
Asentí.
“Entonces debés estar loca”, dijo casi con indiferencia.
Al principio me sorprendió, pero...
“Puede ser...”, respondí, y la frase flotó fuera de mi cuerpo como si me hubiera acompañado siempre.

Calles que algunos ángeles olvidaron...

2004-09-26T18:49:00.000-03:00

Dice Dolina que en su barrio corren dos calles hermanas, la de la vida y la de la muerte. Dice también que las calles son paralelas y no se unen jamás, excepto por una noche, en que ambas se juntan y forman una esquina mágica. Esa esquina no se ve seguido, y creo haber encontrado la respuesta; supongamos, sólo por suponer, que ambas calles no puedan existir solas. Supongamos entonces que ambas, atraídas la una por la otra, hallan decidido fundirse hasta olvidar sus nombres, hasta que sus cuerpos no les pertenezcan, hasta que el sabor que derrama el sudor de sus manos se desmaye en lo que nosotros creemos que es esa esquina. Entonces, a ese revoltijo de manos y de nombres, de encuentros y desmayos, alguien señala con el dedo y suspira; “Ahí va de nuevo la vida, besuqueándose con la muerte”.
Y así, algunos de los que saben mirar se detienen en silencio y observan, dichosos del espectáculo único que se derrite en las pupilas y se dibuja en la memoria. Y mientras detienen sus pasos para observar, dentro de los bares la gente cambia su charla para hablar de ellos. “¿Por qué se detienen?”, “¿Por qué miran?”, “¿Por qué, por qué, por qué?”.
Pero más lejos, dentro de los mismos bares y encerrados tras los mismos vasos, algunos hombres apuran el suyo y sonríen.
Saben lo que sucede en la calle, y están felices por ello. Saben también que muchas veces la gente no soporta la felicidad si no es de a cuenta gotas, y por ello no se permite descubrir que no pasa día en que las calles no se declaren en aquella esquina. Es por eso que, día a día, sufren por ser los únicos en descubrir los abrazos, y mientras saludan a la vida con un ademán melancólico, se hunden en los mismos rincones oscuros del bar, ahogando en el vino las charlas y las voces, etregándose un poco más a la muerte...

2004-09-26T12:43:00.000-03:00

"La enfermedad de la sombra"

Tanta paixón e tanta melodía
tiñas nas túas veas apreixada,
que unha paixón a outra paixón sumada,
neu breve corpo teu xa non cabía.

Faustino Rey Romero

Hace unos dos años, Manuel Rivas (autor de, entre otras cosas, "¿Qué me quieres, amor?", de donde se extrajeron los relatos que inspiraron la película española "La lengua de las mariposas", dirigida por José Luis Cuerda e interpretada en uno de sus roles principales por Fernando Fernán-Gómez), dio una charla en la Biblioteca Nacional.
El escritor gallego comenzó leyendo un capítulo de su novela "El lápiz del carpintero", que terminaba con un republicano encarcelado, gritándole a los otros presos que se callaran y se dejaran de cuentos de viejas, que todos estábamos jodidos por la muerte.
"Tranquilo, Baldomir, tranquilo"- le contestaba el doctor Da Barca, otro personaje, uno de los que sabía de las cicatrices de la memoria - "Hablar es un esconjuro".
Hay personas que tienen una sensibilidad especial, que parecen encontrarnos antes que nos busquemos... quizá Rivas vea el esqueleto de las palabras, porque desmenuza las líneas con tal sencillez, que casi no sentimos cuando nos pasan por la garganta.
El escritor confesó también que muchos le preguntan por qué siendo tan joven situaba sus relatos durante la Guerra Civil Española. Y entonces nos contó, con la voz calma de quien planta las palabras en la gente, que Galicia estaba llena de brujas ("y muy guapas, por cierto", aclaró entre risas).
Cada una se encargaba de un mal distinto (tenían diversas especializaciones, como los médicos de hoy), y curaban a todos con su magia.
Pero a veces la enfermedad era tan grave, que nadie encontraba remedio. Para estos casos había brujas especiales, que se habían preparado más que ninguna. Y cuando el paciente iba a visitarlas, éstas sólo respondían;
-¡Pero si tu no estás enfermo! La que está enferma es tu sombra...-
"Por eso escribo sobre la dictadura", concluyó.
0.001 palabras

Octubre

2004-09-24T11:52:00.000-03:00

En los bares los vasos giran
abrazados por los mismos dedos marchitos
En la calle los muros se visten de palabras
o se ahogan bajo litros de pintura repetida

La Revolución
ya no crece al costado de la calle
y cada cartel que se agazapa en las columnas
le corta la cara con el puño cerrado
las frases construidas para ser mudas enmudecen
el vacío palpita bajo las fachadas...

Al que lloraba lo golpearon más fuerte
nadie escucha al que no tiene fuerza para gritar
quemaron los ojos de los que aun veían
mientras sonaban canciones creadas para embarrar
lo que todavía respira entre el humo

2004-09-24T00:55:00.000-03:00

¿Una imagen vale más que mil palabras?
0.001 palabras

El otro yo

2004-09-23T01:13:00.000-03:00

César sabía que iban a traicionarlo. Algo había de diferente en la muchedumbre que se agolpaba a su paso, algo que siseaba como una serpiente entre las voces de los senadores, y se repetía en los rostros que se agachaban al verlo llegar...
No le sorprendió sentir el primer golpe. Los tajos de los conspiradores se sentían fríos, hasta ajenos... sólo la última herida le hizo recobrar el cuerpo.
“Et tu, Brute!”, exclamó al ver a su amigo entre los traidores, “¡Muere entonces, César!”.
Cuando leí esto por primera vez, me asombró que ese César agonizante se hablara a él mismo, casi ordenándose morir.
“Tu también, tu también”... las palabras de César debieron zumbar en los oídos de Marco Bruto.
“Tu también”... él estaba con ellos, César estaba solo.
Si Marco Bruto jamás había sido su amigo, quizás él tampoco había sido César... quizás sus últimas palabras fueron un intento de morir desnudo, de ser él aunque sólo fuera por un segundo.

Filosofía barata y espejitos de colores...

2004-09-22T02:14:00.000-03:00

Bueno, tengo ganas de escribir.
De repente porque hay sol (tan fuerte que raspa los ojos desde la ventana), y porque viene envuelto en el papel de veranos pasados, esos que todavía caminan en la calle como fantasmas.
Hay veces que uno se levanta y se da cuenta que ese día no debería estar allí... por nada en particular, simplemente las cosas de siempre dejaron de pertenecernos y se refugiaron en algún costado de lo que fue, o de lo que podría ser y tal vez por eso no será nunca...
Luego el mundo se tranquiliza, la cadena de días que nos arrastra vuelve a tomar su lugar y nosotros con ella, como los obreros de una fábrica de monotonía.
Pero siempre queda ese gusto a escape, ese calor ambiguo de los recuerdos, ese sol que hoy está quemándose con los huesos de mis fantasmas...